投稿者: 店員N

「八本脚の蝶」というサイトをご存知でしょうか？　編集者にして稀代の読書家であった二階堂奥歯さんが、2001年の半ばから2003年4月の死の直前まで日記を綴りつづけたウェブサイトです。

このサイトは2017年8月現在でも閲覧できますが、書籍版も刊行されていて、そちらには彼女が雑誌「幻想文学」へ寄稿したいくつかのブックレビューと彼女と関わり合いをもった人々による「記憶――あの日、彼女と」と題された13の追悼文も収録されています。

上の文を書いてみて初めて気づいたのですが、この日記、2年分に満たないんですね……。あまりに切実で、濃密で、1年と約10ヶ月でこれであれば26年分は一体どれほど、と、所詮彼女と袖触れあうこともできなかった他人の勝手な憶測とは知りつつも、奥歯さんの抱えていたものの重さに思いを馳せてしまいます。

世界が今日終わればいいと思っていることは知ってるよ。でも終わらなかった。いつも終わらないんだ。ただあなたが大切に思っているものを、私は今でも大切に思っている。あなたが遺してくれたものを私は受け取っている。大丈夫だから。

「みんな忘れてしまいがちなんだけど、この世界は本当はとてもうつくしいんだ。」朝、電話でそう言った人がいた。「ええ、そうですね。」と私は答えた。本当にそう思ったから。

何不自由なく満ち足りたこの世界で私はなぜだか戦場にいるような気がします。

無自覚なままでは無垢でいられない。

二階堂奥歯『八本脚の蝶』

アナスイのコスメ、ベッドルルイエ化計画（!?）、ピノコ、人形論（あるいは「人形化」論）、マゾヒズムと聖性、聖マルグリット・マリー……。信仰・祈りというもの、誠実であるということ、読むものと読まれるもの、女性へ向けられる眼差しについて……。

彼女の人生はとても短いものでしたが、ここまで鮮烈に自分というものを遺したひとはそういないのではないでしょうか。ウェブサイトという、誰に向けるわけでもない場で綴られていたからか、日記には彼女の愛したもの、考えていたこと、苦しみ、祈り、あらゆるものが無防備なまでにむきだしで、それが一冊の書物になっている様はまるでひとつの墓標のようです。彼女との記憶を紡いだ13人の文章が手向けられた花を彷彿とさせるものですから、尚の事。

著者紹介の「自らの意志でこの世を去った。」という書き方ひとつとっても、奥歯さんの選択、そしてそこに至る道程への敬意が垣間見えて、この本はほんとうに、奥歯さんの想いと、奥歯さんへの追慕、ただそれだけで編まれたのだなと、なんとも言い表し難いものを覚えます。

わたしには自分に課したルールがあって、積んでいる本の山が更地になり、書店をぶらぶらしてもこれという本に出会えないとき、そういうときにだけ、『八本脚の蝶』で奥歯さんが引用や言及をなさっている本を意図的に探し手にとってよい（偶然ならいつでもOK）、というものです。登場するものを読み切ってしまえば何だか寄る辺ない気持ちになってしまう予感があり、こんなルールで縛ってゆっくりゆっくり消化しているのですが、『トーマの心臓』でトーマがユリスモールの借りた本を追って読んでいたあれに似たものがあるな、と自分で思わず苦笑してしまいました。

古本屋 草古堂は、書評集やブックガイドの買い取り大歓迎です。出張買取も承りますので、お気軽にお問い合わせください。

空は青く、緑はむせかえるように萌え、しだいに湿り気を帯びた美しい夏の気配……と、相も変わらずの耐え難い暑さに包まれはじめた今日この頃ですが、みなさまいかがお過ごしでしょうか。

暑さにめっぽう弱いわたしは、窓を開け風を通した自室にすっかり引きこもりがちになっています。そんな部屋の中で、本棚に並べてあった蔵書をふたたび紐解いてみたりしているうちに、いつかこの場で紹介したいと思っていた一冊がふと目に入ったので、この機に記事を書くことにしました。

須賀敦子先生の、本と読書と、それらと共にあった人生にまつわる慈しみに満ちたエッセイのまとめられた『塩一トンの読書』。

すぐれた文章家の書く文は、不思議とそれぞれ特有の雰囲気を漂わせるものですが、須賀先生の著作からは、温かい静寂に満たされた夏のそれが感じられるように思います。ただし、匂い立つような熱気のまとわりつく日本の夏ではなく、想像の中のイタリアの夏の、からっと晴れわたり、穏やかでオレンジがかった光に満ちた昼下がりから夕暮れにかけて。

写真の河出文庫版『塩一トンの読書』は、タイトルのフォントや写真といったカバーデザインもそんな文章の雰囲気にひっそりと寄り添っていて、けっして華美ではないけれど落ち着いた存在感のある一冊に仕上がっています。

特徴的なタイトルは、作者の姑さんが口癖のように用いたという「ひとりの人を理解するまでには、すくなくとも、一トンの塩をいっしょに舐めなければだめなのよ」という言葉から。作者はこの言葉を幾度も思い返し、古典文学を読み解こうとする際にもこの心持ちで挑まれたそうです。

収録されたエッセイのひとつ『作品のなかの「ものがたり」と「小説」』における、計り知れない知性と教養に支えられた『細雪』論などを読んでいると、とほうもなく遠いひとに思われてくる須賀先生ですが、

記憶のなかの本。むかし読んだ本を、まるで反芻するようにおもいだして、一日のふとした時間のなかで、その感動にひたることがある。

終結部分（電車の中で読んでいて、そこだけは家に帰って読むことにした）はすばらしい。

というところなど、端正なエッセイの中、ふと彼女の日常のにじむ箇所には、語り手である彼女にそっと指先が触れたかのように共感できるところもあり、また、タブッキの『インド夜想曲』とフェルナンド・ペソアという詩人についてのエッセイの中の、

ものを書く人間にとって、また、自分のアイデンティティーを大切にする人間にとって、ふたつの異なった国語、あるいは言語をもつことは、ひとつの解放であるにせよ、同時に、分身、あるいは異名をつくりたくなるほどの、重荷になることもあるのではないか。

という記述に、「ふたつの言語をもつ」などとはとても言えない未熟者の外国語学習者であるわたしでさえも、大学に入ったばかりの頃、辞書とにらめっこする毎日にふと不安になり、学校の授業のための本以外では鏡花全集ばかりめくっていた時期があったなあとぼんやり思い出されたり。そんな身につまされるフレーズもふと織り込まれているものだから、読み終わって本を閉じたときには、どこか不思議な読後感が残ります。

それにしても、作者の回想の中、彼女を愛し彼女に愛された人々の、まるですぐそこにいるような、ちょっとした表情の動かし方や話すリズムさえ伝わってきそうな描かれ方といったら。一冊一冊と一トンの塩を共に舐めようとするようなエッセイを読むにつけても、愛情深い方だったのだなあとしみじみ偲ばれます。

『ユルスナールの靴』にある幼少期の回想曰く、いつも大きめの下駄を買い与えられころころと転んでばかりいたらしい少女が、人を教え導く凛とした女性になってゆく道のりを、彼女がなにを慈しんで生きたのかを、常に彼女のそばにあり続けた本についての真摯な語りを通して垣間見ることのできる幸いには、いくら感謝してもたりないほどですね、ほんとうに。

古本屋 草古堂は、須賀敦子の著作・関連書籍の買い取り大歓迎です。出張買取も承りますので、お気軽にお問い合わせください。

その世界観と魅力的な登場人物たち、そしてファンタスティックなストーリーで世界中の子供達を今なお虜にしつづける「ハリー・ポッター」シリーズの正統な続編『ハリー・ポッターと呪いの子（スペシャル・リハーサル・エディション・スクリプト）』が刊行されて数カ月が経ちました。

書店に走ったあの日から、ひとつ季節が移り変わったのかと思うと時の流れの速さにびっくりさせられます。そのうちここで感想を述べよう、と決めてはいたのですが、時節に合わせた記事を書いているうちに時は過ぎ、完全にタイミングを逸した形になってしまいました……。作品への愛だけはありったけ込めましたので、本編ファンでまだ「呪いの子」は読んでいないけれどどんな感じだったのだろう、と気になっている方や、「呪いの子」を読み終えて他の人の感想も知りたい!!　と思っていらっしゃる方に楽しんでいただけたら幸いです。

前者の方々のため、ネタバレにならないよう、できるだけ具体的な内容には触れずに感想を書いてゆきますが、すでに読破なさっている方は、「ここはあのエピソードのことを言っているんだな？」とニヤッとしてみてください。

この続編は、ハリーの息子アルバスとドラコの息子スコーピウスの友情・冒険物語であると同時に、かつて多くの犠牲の上に英雄となったハリーたちが過去に復讐され、それを苦悩しつつ受けとめたて再び成長してゆく、そういった物語であったように思います。

ハリーとヴォルデモート卿の戦いの中で、世界を救うべく駆け抜ける「生き残った男の子」のすぐ隣で命を落とし、 その激動ゆえにゆっくり悼まれ顧みられることすらなかった、ハッピーエンドからとり零された人々。彼ら彼女らのことを今一度思い起こさせ、また同時に、グリフィンドールとスリザリンの確執など、本編でわだかまりを残したままであった事柄をもひとつひとつ解きほぐしてゆくような、本編と真っ向から対峙する続編。

三校対抗試合のラストでヴォルデモートの手にかかったセドリック・ディゴリーへの言及や、本編では結局互いが互いを嫌い、厭い、あるいは憎んだまま終わってしまったグリフィンドールとスリザリン、その対立の象徴であったハリーとドラコの関係性の変化にはぜひ注目してほしいところです（スコーピウスと、ロンとハーマイオニーの娘ローズのそれにも）。ジェームズやシリウスが幼き日に行ったスネイプ少年へのいじめもあって、スリザリンはたしかに傲慢で差別的だけれど、そんなスリザリンに対するグリフィンドールの接し方も大概ではないか、という意見がしばしば読者から出ていたように思いますが、本書の序盤でハリーによる闇の印をもつ者への「逆差別」という言葉がドラコから発されることからも、本編では解決することのなかったこの問題にしっかり向き合おうという姿勢が感じられます。

また、この物語のキーとなる「呪いの子」（おそらくはトリプルミーニング）、そのうちのひとりに救いがもたらされることはありませんでした。それまでの流れで独善的な視点を取り払われ、その子をただの「悪」だと決めつけることのできなくなった読者に、だれもが幸せになれる物語など存在しないのだと、残酷なまでにはっきりと突きつけた。だからこそ、「死の秘宝」のクライマックスで、ハリーがヴォルデモートを、モリー（ロンの母）がベラトリックスを打倒したときのような爽快感はないかもしれない。けれど、それでいい、そうあらなねばならない、そのやるせなさこそが、「戦い」というものを見届けたとき、 わたしたちの心のなかに本来生まれるべきものだと、諭されたような気がしています。

ハリーとヴォルデモートの共通点と相違点については、これまでにも作者や読者たちから頻繁に言及されてきましたが、個人的には今回の、救われることのなかった「呪いの子」とハリーの境遇の似通い様に、まさに因果応報、運命の皮肉を感じました。あの子の言葉は、ホグワーツ1年生のときに「みぞの鏡」に夢中になったハリーをえぐっただろうなと。

愛と冒険と成長の物語の続編として、とても誠実であり、厳しくも優しい、そんなすばらしい作品であったと、心の底からから拍手を贈りたい。

また、作者の母国であるイギリスで舞台「ハリー・ポッターと呪いの子」が上演されたとき、続編が描かれたことによって「その後」を想像する楽しみが奪われた、といくらか残念に思われた方もいらっしゃるかもしれませんが（孫世代、という通称でのファンアートも盛んに作られていましたし……）、蓋を開けてみれば、本編中にいくつもの“if”の世界が呈示されたことで、ここがこう違っていたらこの人はこうなっていたかもしれない、などと本編を読み返しながら想像する楽しみはむしろ増えたといえるのではないでしょうか。

最後にひとつだけ。これは『呪いの子』を読了した方に向けた言葉ですが、スコーピウスは狡猾の象徴としてのそれではなく、大切なひとのために自分の体を燃やせる、銀河鉄道のサソリでしたね。

古本屋 草古堂は、映画「ハリー・ポッター」シリーズのDVD・サウンドトラックや、この『ハリー・ポッターと呪いの子』、杖などの関連グッズ、『死の秘宝』刊行時に受注生産された全巻収納用木箱の買い取り大歓迎です!!　出張買取も承りますので、お気軽にお問い合わせください。