カテゴリー: 本とその周辺

10月7日、兵庫で人気を博した「怖い絵」展が満を持して東京・上野の森美術館にやってきます。中野京子著『怖い絵』の刊行10周年を記念して開催されているこの展覧会にてオーブリー・ビアズリーの絵画が展示されるということで、今回は、ビアズリーとオスカー・ワイルドの関係性に着目して織りなされた小説、原田マハの『サロメ』をご紹介したいと思います。

この小説はいわゆる枠物語になっていて、ビアズリーとワイルド、それぞれの研究者の邂逅から額縁部分が組み上げられてゆき、未発表の『サロメ』の挿絵が登場したところで、時代を遡って鬼才オーブリー・ビアズリーの物語が始まります。語り手は彼の姉であるメイベル・ビアズリー。この内側の物語の中でもさらに時系列は錯綜し、オーブリーの死の間際から幕が開くため、物語を通して不穏な陰がつきまとい、読者は姉弟を待ち受ける破滅がいつ襲い来るのかと恐々としながら（あるいはその瞬間をこそ期待しながら）ページをめくっていくことになるでしょう。

まだ無邪気に描くこと・演じることを楽しんでいた子供時代から、時を経るにつれて芸術の悪魔に魅入られてゆく弟と焦燥に駆られ手段を選ばなくなってゆく姉、作中でたびたび怪物と称されるワイルドとの出会い、豹変してゆくオーブリー、弟をワイルドの魔手から奪い戻さんと罠を張りめぐらせるメイベル……。

それぞれの欲望と激情と執着に忠実に駆ける登場人物たちによって描き出される物語は、われわれ読者をその疾走に巻きこみ逸らせる力を備えています。

ワイルドとオーブリーの耽美で愛憎渦巻く関係性や芸術家の狂気が話の中心となってはいるものの、それを物語るメイベルもとても魅力的な人物。弟を画家としての成功へ押し上げるため、そして自身が名のある女優となりスポットライトを一身に浴びるために、ときには劇場主と夜を共にし、またあるときにはワイルドとオーブリーの繋がりを決定的なものとする筈であった翻訳原稿を密かに売り渡し、と暗躍します。物語の半ばまでは、ともすれば天才芸術家ふたりに振り回される凡人の役回りかとも思われるのに、その実最終的には自身の仕掛けた罠によってすべての破滅を招く、嵐のような、あるいは虚しい道化のような彼女。

『嵐ヶ丘』のキャサリン・ロックウッドや『白痴』のナスターシャ・フィリッポヴナといった苛烈で狂気的で物哀しい女性特有の魅力を、運命の女と呼ぶにはやや役者不足ながらもたしかに漂わせる人物なので、その方面がお好きな方にもおすすめできる作品です。

「怖い絵」展の会場では、ビアズリーが『サロメ』に寄せたすべての挿絵が印刷されたバンダナスカーフや、その中でも衝撃的な一枚、銀の大皿の上で血を滴らせるヨカナーンの首を掴むサロメが描かれた《踊り手の褒美》がプリントされたマグカップが販売されるそうです。赤と白と黒というコントラストのくっきりとした色使いもあいまって、どちらもビアズリーの絵に相応しい迫力を醸し出しています。

ところで、この展覧会、グッズに心惹かれるものが多すぎませんか……？　「サロメ」関連のものの他にも、展示される絵画の中に登場する女性をピックアップした缶ミラーあたりはもう、数奇な運命を辿った女性やファム・ファタール、神話に登場するような並外れた女を偏愛する層を狙い撃ちですし、「キルケー」と「セイレーン」をイメージしたバスソルトだなんて背筋を凍らせるような代物も。なんというか容赦のない品が多すぎて（しかもホームページに紹介されているのは一部）、興奮のあまりお財布の中身を捧げ尽くしてしまいそうですが、どうにか踏みとどまりたいと思います……。ああでも、怪物的な女やこの世ならざるものに破滅させられるのはむしろあるべき流れなのでは……？

古本屋 草古堂は、中野京子や原田マハの著作、オスカー・ワイルド／オーブリー・ビアズリーに関する書籍の買い取り大歓迎です。出張買取も承りますので、お気軽にお問い合わせください。

「八本脚の蝶」というサイトをご存知でしょうか？　編集者にして稀代の読書家であった二階堂奥歯さんが、2001年の半ばから2003年4月の死の直前まで日記を綴りつづけたウェブサイトです。

このサイトは2017年8月現在でも閲覧できますが、書籍版も刊行されていて、そちらには彼女が雑誌「幻想文学」へ寄稿したいくつかのブックレビューと彼女と関わり合いをもった人々による「記憶――あの日、彼女と」と題された13の追悼文も収録されています。

上の文を書いてみて初めて気づいたのですが、この日記、2年分に満たないんですね……。あまりに切実で、濃密で、1年と約10ヶ月でこれであれば26年分は一体どれほど、と、所詮彼女と袖触れあうこともできなかった他人の勝手な憶測とは知りつつも、奥歯さんの抱えていたものの重さに思いを馳せてしまいます。

世界が今日終わればいいと思っていることは知ってるよ。でも終わらなかった。いつも終わらないんだ。ただあなたが大切に思っているものを、私は今でも大切に思っている。あなたが遺してくれたものを私は受け取っている。大丈夫だから。

「みんな忘れてしまいがちなんだけど、この世界は本当はとてもうつくしいんだ。」朝、電話でそう言った人がいた。「ええ、そうですね。」と私は答えた。本当にそう思ったから。

何不自由なく満ち足りたこの世界で私はなぜだか戦場にいるような気がします。

無自覚なままでは無垢でいられない。

二階堂奥歯『八本脚の蝶』

アナスイのコスメ、ベッドルルイエ化計画（!?）、ピノコ、人形論（あるいは「人形化」論）、マゾヒズムと聖性、聖マルグリット・マリー……。信仰・祈りというもの、誠実であるということ、読むものと読まれるもの、女性へ向けられる眼差しについて……。

彼女の人生はとても短いものでしたが、ここまで鮮烈に自分というものを遺したひとはそういないのではないでしょうか。ウェブサイトという、誰に向けるわけでもない場で綴られていたからか、日記には彼女の愛したもの、考えていたこと、苦しみ、祈り、あらゆるものが無防備なまでにむきだしで、それが一冊の書物になっている様はまるでひとつの墓標のようです。彼女との記憶を紡いだ13人の文章が手向けられた花を彷彿とさせるものですから、尚の事。

著者紹介の「自らの意志でこの世を去った。」という書き方ひとつとっても、奥歯さんの選択、そしてそこに至る道程への敬意が垣間見えて、この本はほんとうに、奥歯さんの想いと、奥歯さんへの追慕、ただそれだけで編まれたのだなと、なんとも言い表し難いものを覚えます。

わたしには自分に課したルールがあって、積んでいる本の山が更地になり、書店をぶらぶらしてもこれという本に出会えないとき、そういうときにだけ、『八本脚の蝶』で奥歯さんが引用や言及をなさっている本を意図的に探し手にとってよい（偶然ならいつでもOK）、というものです。登場するものを読み切ってしまえば何だか寄る辺ない気持ちになってしまう予感があり、こんなルールで縛ってゆっくりゆっくり消化しているのですが、『トーマの心臓』でトーマがユリスモールの借りた本を追って読んでいたあれに似たものがあるな、と自分で思わず苦笑してしまいました。

古本屋 草古堂は、書評集やブックガイドの買い取り大歓迎です。出張買取も承りますので、お気軽にお問い合わせください。

空は青く、緑はむせかえるように萌え、しだいに湿り気を帯びた美しい夏の気配……と、相も変わらずの耐え難い暑さに包まれはじめた今日この頃ですが、みなさまいかがお過ごしでしょうか。

暑さにめっぽう弱いわたしは、窓を開け風を通した自室にすっかり引きこもりがちになっています。そんな部屋の中で、本棚に並べてあった蔵書をふたたび紐解いてみたりしているうちに、いつかこの場で紹介したいと思っていた一冊がふと目に入ったので、この機に記事を書くことにしました。

須賀敦子先生の、本と読書と、それらと共にあった人生にまつわる慈しみに満ちたエッセイのまとめられた『塩一トンの読書』。

すぐれた文章家の書く文は、不思議とそれぞれ特有の雰囲気を漂わせるものですが、須賀先生の著作からは、温かい静寂に満たされた夏のそれが感じられるように思います。ただし、匂い立つような熱気のまとわりつく日本の夏ではなく、想像の中のイタリアの夏の、からっと晴れわたり、穏やかでオレンジがかった光に満ちた昼下がりから夕暮れにかけて。

写真の河出文庫版『塩一トンの読書』は、タイトルのフォントや写真といったカバーデザインもそんな文章の雰囲気にひっそりと寄り添っていて、けっして華美ではないけれど落ち着いた存在感のある一冊に仕上がっています。

特徴的なタイトルは、作者の姑さんが口癖のように用いたという「ひとりの人を理解するまでには、すくなくとも、一トンの塩をいっしょに舐めなければだめなのよ」という言葉から。作者はこの言葉を幾度も思い返し、古典文学を読み解こうとする際にもこの心持ちで挑まれたそうです。

収録されたエッセイのひとつ『作品のなかの「ものがたり」と「小説」』における、計り知れない知性と教養に支えられた『細雪』論などを読んでいると、とほうもなく遠いひとに思われてくる須賀先生ですが、

記憶のなかの本。むかし読んだ本を、まるで反芻するようにおもいだして、一日のふとした時間のなかで、その感動にひたることがある。

終結部分（電車の中で読んでいて、そこだけは家に帰って読むことにした）はすばらしい。

というところなど、端正なエッセイの中、ふと彼女の日常のにじむ箇所には、語り手である彼女にそっと指先が触れたかのように共感できるところもあり、また、タブッキの『インド夜想曲』とフェルナンド・ペソアという詩人についてのエッセイの中の、

ものを書く人間にとって、また、自分のアイデンティティーを大切にする人間にとって、ふたつの異なった国語、あるいは言語をもつことは、ひとつの解放であるにせよ、同時に、分身、あるいは異名をつくりたくなるほどの、重荷になることもあるのではないか。

という記述に、「ふたつの言語をもつ」などとはとても言えない未熟者の外国語学習者であるわたしでさえも、大学に入ったばかりの頃、辞書とにらめっこする毎日にふと不安になり、学校の授業のための本以外では鏡花全集ばかりめくっていた時期があったなあとぼんやり思い出されたり。そんな身につまされるフレーズもふと織り込まれているものだから、読み終わって本を閉じたときには、どこか不思議な読後感が残ります。

それにしても、作者の回想の中、彼女を愛し彼女に愛された人々の、まるですぐそこにいるような、ちょっとした表情の動かし方や話すリズムさえ伝わってきそうな描かれ方といったら。一冊一冊と一トンの塩を共に舐めようとするようなエッセイを読むにつけても、愛情深い方だったのだなあとしみじみ偲ばれます。

『ユルスナールの靴』にある幼少期の回想曰く、いつも大きめの下駄を買い与えられころころと転んでばかりいたらしい少女が、人を教え導く凛とした女性になってゆく道のりを、彼女がなにを慈しんで生きたのかを、常に彼女のそばにあり続けた本についての真摯な語りを通して垣間見ることのできる幸いには、いくら感謝してもたりないほどですね、ほんとうに。

古本屋 草古堂は、須賀敦子の著作・関連書籍の買い取り大歓迎です。出張買取も承りますので、お気軽にお問い合わせください。