カテゴリー: 本とその周辺

こんにちは、店員Nです。数日前には首都圏に珍しく大雪が降りましたが、皆様お怪我などありませんでしたか？　私はといえば、久方ぶりに目にする一面の銀世界についつい見惚れてはしゃぎ回っていました。

さて、前置きとまるで繋がらない内容で恐縮ですが、今回は、寺山修司と九條今日子、二人の愛の日々を綴った『寺山修司のラブレター』をご紹介したいと思います（寺山、海と青空のイメージが強すぎてその他の情景からいまいちうまく連想できないんですよね……）。

寺山修司が生涯を通じてのパートナーであった九條今日子に送った、恋人時代の純然たる恋文から晩年の興行報告混じりのものまで毛色も様々な手紙を中心に、彼女に捧げた短歌や二人の思い出のエピソード、共に運営した天井桟敷の記録等を掲載した大判本。

寺山の悪筆（というか、子供のような字というか……）を苦戦しながら追って、しばらくページを捲るとそこに活字で同じ内容が印刷されていたときは、思わずがっくりと項垂れてしまいました。ど、どこかにその旨を書いておいてほしかった……。皆様はこの徹を踏まないようお気をつけて。あの独特の文字を目を細めて解読するのもそれはそれで風情があって楽しいですが、活字を読む倍以上の時間がかかります。活字のほうには注釈もついているので、やはりこちらで内容を把握してから手紙を眺めるのがベターかと。

手紙の数からもわかる通り、寺山は言葉を尽くして、また手間も惜しまず九條に愛を伝えており、それに対して九條からの返信はさほど多くありませんが、4度挿入される「flashback 九條の回想から」をはじめとして時折挟まれる九條のモノローグは、どれも言葉少なながら込められた思いの深さを感じさせる情感に満ちていて、思わずはっとさせられます。

この本は、1.「手紙魔の恋―1960（昭和35）年」2.「恋人たち」3.「新婚時代―1962（昭和37）年」というように寺山・九條の関係性の移り変わりに合わせて章分けされているのですが、それぞれの章のはじめに掲げられた文章のセレクトも秀逸。個人的には、2章「恋人たち」の、「寺山がプレゼントしてくれる、人生の楽しみ方に夢中になっていた。」という、のぼせあがった雰囲気とこのカップルの非凡さが同居する一文がとても好きです。

ふたりの愛に満ちた記憶を辿ったあと、笹目浩之によるあとがきを読むと、とても美しいものを見届けた人の感動を分け与えてもらったような、愛おしい、けれど酷く切ない気持ちにさせられます。結びの2段落が、明るい筆致でありながら（むしろそうであるからこそ）胸を締め付けてくるので、ぜひ最後の最後まで丁寧に読んでみてください。

増田セバスチャンによるデザインも、洒脱でチャーミングなお二人の記憶をより鮮やかに、そしてどこか懐かしげに彩っていて、ほんとうに素敵な、ずっと大切にしたくなる一冊です。

この本を読んでお二人の無二の絆に浸ると、九條さんの著作『回想・寺山修司 百年たったら帰っておいで』に対する期待が俄然高まってしまって、最近は早く読みたくてうずうずしています。タイトルの時点でもう詩情が凄まじい。

古本屋 草古堂は、寺山修司関連書籍の買い取り大歓迎です!!　出張買取も承りますので、お気軽にお問い合わせください。

……さて、このあたりでひとつご報告しておかなくてはならないことが。

わたし、店員Nの投稿は、今回で最後となります。
拙い記事ばかり書いてきましたが、すこしでもお楽しみいただけていたのであれば、それに勝る喜びはありません。
お読みになってくださっていた皆様方、本当にありがとうございました。

あらすじに目を通しただけで、「これは絶対自分の感性に合う」と確信を抱く作品ってありませんか？　不思議なことに、そういったカンはたいてい外れないんですよね……。幸運にも、最近またそんな作品に巡り会えたので、ご紹介したいと思います。

三島芳治作の『レストー夫人』。とある学校で毎年、2年生の7クラスが同じ「レストー夫人」を違った演出で上演する、という設定に惹かれ購入。一時期戯曲の翻案について学んでいたからか、各クラスがどんな「レストー夫人」を作り上げるのかをオムニバスのような形で追っていくものかと予想していたのですが、実際はだいぶ違っていました。

この『レストー夫人』は、「劇の中の女の子のような言葉で会話する」少女・志野襟花を軸として、劇の稽古を進めるなかで彼女のクラスメイト達にスポットを当てながら展開される、2年2組ただ1クラスの個々人とその関わり合いの物語だったのです。

ラフながら決して雑には見えない線で描き出されたシンプルな画面に、ところどころ、印象的なフレーズが散りばめられています。

「志野と話したあとは 他の友だちとおしゃべりする時みたいな 運動のような疲れがまったくなくて 一人で静かに外国の本を読んだあとのような気分になった」（p.16）

「きっとお話がたくさん必要なんでしょう 子供や 学校や 街や この地球（ほし）に」（p.34）

「自分のまわりを上手にお話にしてる人の雰囲気があるもの」（p.67）

「まるで狼に育てられた狼少年みたい お話の中だけで育ったから だからこんななのね 不自然でしょう言葉遣いも 女の子の模型よ」（p.123）

物語の主人公の名前を子供の名前に置き換えて話すという教育メソッドを受けて育てられたために「外の世界に出てもいつもお話の中にいるよう」に感じ、自身を「模型」「怪獣（キメラ）」と称する志野をはじめとして、あるはずのない「印（めもり）」が視える川名、考えていることを「発表しない」主義で徹底して言葉を発さない鈴森、「公式な言葉の使い方」を覚える前に腹話術を会得しそれを活かして鈴森に声を当てることになった井上、模型を愛し、志野への質問を通して彼女の全体像と真実を描き出してゆく石上、そして彼ら彼女らを見つめ、「志野が主人公の物語」を書いているかのような錯覚のなか稽古の様子を書き留めてゆく記録係・鈴木。

みなそれぞれに個性的で（つまりどこか変で）魅力に溢れた登場人物たち。

なかでも独特の立ち位置にいるのが、衣装係という役割を与えられた作中の人物でありながら、志野という物語の「読者」でもある衣装係・石上。彼は、上に引用した志野の発言（「まるで狼に～」）を受けて、同じく志野の「読者」である鈴木なりの志野解釈を咀嚼したのち、女の子の模型なんていなくて、そう思い込んでる変な女の子が一人いただけ、と返すことになるのですが、その場面を見ていると、人が言葉で人を救う瞬間を目の当たりにしたという感慨がこみ上げてくるんですよね……。

自分は物語の中でしか生きられないと思い込んでいた志野が、戯曲の登場人物を演じる過程で鈴木と石上という観察者に読み解かれて現実に自分を見出すというのは、なんとも運命のいたずらといった趣があります。つい微笑んでしまいそうになる類の。

この作品は4章構成となっており、それぞれの章は、その章の中心人物によるモノローグと、その人物とクラスメイト達との対話によって織りなされます。読んでいるときの感覚としては一人称小説のそれに近く、これは「この子たち自身の物語」なんだと確かに感じさせてくれるその語り口は、学校という舞台設定もあいまって、繭の中のような柔らかさと隔絶性を伴いつつ物語全体を包みこんでゆきます。

志野がいくら「お話の中」の自分に倦んでいたとしても、その幻想が、それまで信じ続けてきたものが壊される以上、彼女は相応の痛みを覚えてもおかしくなかったはず。だというのに、彼女の得た幸いばかりを伝えてくる仕上がりになっているのは、そこに至るまでに作られてきた空気感のおかげでもあるのでしょう。

作中において他のクラスの「レストー夫人」については数言しか触れられず、読者がその詳細を知ることはないので、どんな子たちがどのようにしてどんな「レストー夫人」を作り上げたのか、ついぼんやりと思いを馳せてしまう今日この頃です。

巻末には「燃えろ、ストーブ委員」と「七不思議ジェネレーター」という2本の短編が収録されています。個人的には前者の押し付けがましくないメッセージ性がとても好ましかったので、こちらもぜひお読みになっていただきたいところ。

古本屋 草古堂は、演劇に関する書籍の買い取り大歓迎です!!　出張買取も承りますので、お気軽にお問い合わせください。